কুকুর

‘কুকুর একটি গৃহপালিত, চতুষ্পদ প্রাণী। কুকুরের দুটি কান, দুটি চোখ, চারটি পা ও একটি লেজ থাকে। এদের স্মৃতিশক্তি প্রখর। এরা দিনে ঘুমোয় ও রাতে পাহারা দেয়। কুকুর একটি বিশ্বস্ত ও প্রভুভক্ত জীব।’

এই কুকুরটি রচনা বইয়ে থাকে। বড়োজোর অন্তু, সন্তু বা ঝিমলি, শিউলিদের বাগানে বা বসার ঘরের সোফার নীচে তার ঘুম ও জাগরণ। এরা কেউ পথের কুকুর নয়। রচনা বইয়ে পথের কুকুরের জন্য কোনোদিন কোনো আলাদা অনুচ্ছেদ ছিল না।

ভোলার দোকানের ত্রিপলের ছায়ায় যে এক কান কালো, এক কান সাদা কুকুরটা শুয়ে থাকে বিকাশদার চায়ের দোকানে চা খেতে আসা মানুষজনের ছুড়ে দেওয়া বিস্কুটের টুকরোয় তার অলস ক্ষুধাযাপন। একা।

সূর্যের ছুটির ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে এক এক করে আনাচকানাচ থেকে তার সঙ্গীসাথীরা হাজির। এবার শুরু গালগল্পে এক সান্ধ্য আড্ডা।

বেলা বয়ে যায়। সন্ধে রাতের দিকে গড়ায়।

অমল, কমল, বিমলকাকুরা অফিস থেকে ফেরে। সেলাইয়ের দোকান থেকে ফেরে শ্যামলী মাসি, বুকুনের জামাপ্যান্ট কিনে ফিরে আসে আরতি কাকিমা। ‘কাকলি বুক ডিপো’র ঝাঁপ ফেলে ফিরে আসে অঞ্জলি দিদি।

এক কান কালো, এক কান সাদা আর তার সাঙ্গোপাঙ্গ তখন পেছনের দু-পায়ে দাঁড়িয়ে, সামনের দু-পা ছড়িয়ে দিয়ে জিভ বের করে আড়মোড়া ভাঙে। দাদা, দিদি, মাসি, পিসি, কাকু, কাকিমা, জেঠু, জেঠিমা সবাইকে ওরা চেনে। তখনও বিস্কুট ছুড়ে দিলে আহ্লাদে ছুটে যায়। বিস্কুট মুখে ফিরে এসে এঁটোমুখে আবার চাইতে থাকে। আর একটু পরে দু-গলি পরের বাংলা স্যারের কোচিং থেকে ফেরে শিবু। গলির মুখে এসে দু-মিনিট দাঁড়ায়। উঁকিঝুঁকি মেরে এদিক-ওদিক দেখে। তারপর পা টিপে টিপে এক বুক উৎকণ্ঠা নিয়ে ভোলার দোকান পেরোয়।

দোকানের আলোর সীমানা পেরিয়ে পরের অন্ধকারের কাছে এসে শিবু দেখে কারখানার গেটের গায়ে জ্বলজ্বলে চোখ নিয়ে শুয়ে এক কান কালো, এক কান সাদা। বিশুর পায়ের শব্দে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে।

মা অন্নপূর্ণার নাম জপতে জপতে বাড়ির দরজায় পৌঁছোয় শিবু। হাতমুখ ধুয়ে রচনা বই খুলে পেনসিল দিয়ে তিয়াত্তর পাতার তলার মার্জিনে ফুটকি দিয়ে লেখে, ‘পথের কুকুর রাতের বেলায় চিনতে পারে না।’

Story by +Anamitra Ray for Jhaalmuri Barsha

Read the entire e-magazine here http://www.jhaalmuricorner.com/jhaalmuribarsha.html

---

Jhaalmuri 

Spread Creativity. Spread Happiness.

http://www.jhaalmuricorner.com

https://www.facebook.com/JhaalmuriCorner

https://plus.google.com/+JhaalMuri/

http://from-the-jhalmuri-corner.blogspot.in/
mail: thejhaalmurigang@gmail.com