মহানগর

ঘুম আসে কি? ঘুম আসে না এখন আমার রুক্ষ চোখে

একলা শহর লিখছে প্রহর অনভ্যাসের হালকা নখে

কতকটা তার গাছের গায়ে জমিয়ে রাখা গল্প বলে

কতকটা সে ইচ্ছেমতন ভাসতে থাকে লেকের জলে

কতকটা তার মাখছে ধুলো পুরনো সব বইয়ের তাকে

কতকটা তার চায়ের কাপে ধোঁয়ার মত লেপ্টে থাকে

কতকটা সে দুপুর রোদে বুকপকেটে জমাচ্ছে ঘাম

কতকটা সে আপনমনে পেরিয়ে যায় চলন্ত ট্রাম

কতকটা তার আমার মতো আপিস যাবে, লাইনে দাঁড়ায়

কতকটা তার সবার মতো রোজ সকালে পালাতে চায়

কতকটা তার রাতবিরেতে স্বপ্ন দেখে চমকে ওঠে

কতকটা তার জ্বলবে বলে জ্বালিয়ে নিল আগুন ঠোঁটে

কতকটা তার গোলকধাঁধায় ঘুরতে থাকে রাস্তা ভুলে

কতকটা তার ঘুমোতে যায় অজীর্ণ আর অম্লশূলে

কতকটা তার মানছি আমি, কতকটা সে মানবে আমায়

কতকটা তার হলদে হাতে মুছবে আঙুল ব্যস্ত জামায়

কতকটা সে ঠিক বুঝেছে, কতকটা সে উল্টো বোঝে

কতকটা সে ঝগড়া থামায়, কতকটা সে ফিকির খোঁজে

কতকটা সে মানতে নারাজ, কতকটা সে দিব্যি রাজি

কতকটা সে সহজ সোজা, কতকটা তার ধান্দাবাজি

কতকটা সে নিজেই বাঁচে, কতকটা তার বাঁচছি আমি

কতকটা তার বেজায় খেলো, কতকটা তার বড্ড দামী  

   

কতকটা সে কাব্য লেখে পুরনো সব চিঠির ভাঁজে

কতকটা সে তেঁতুলজলের গন্ধ খোঁজে বুকের খাঁজে

কতকটা তার ঘুমিয়ে থাকে বারান্দাতে টবের গাছে

কতকটা তার শীতবিকেলে ছাদের কোণে জড়িয়ে আছে

কতকটা সে সিঁড়ির নীচে ছড়িয়ে রাখা খেলনাগাড়ি

কতকটা তার দেওয়াল লিখন, কতকটা তার নিজের বাড়ি

কতকটা তার গল্পের বই, কতকটা তার গানের খাতা

কতকটা তার বাসের সিটে হারিয়ে আসা একলা ছাতা

কতকটা সে আলমারীতে ন্যাপথালিনে জড়িয়ে রাখে

কতকটা সে স্নানের পরে ভিজে চুলের গন্ধ মাখে

কতকটা তার দাঁড়িয়ে থাকে রেলিং ঘেঁষে সন্ধেবেলা

কতকটা তার কান্নাহাসি, কতকটা তার কেবল খেলা

কতকটা তার সইয়ে-থাকা , কতকটা তার বাঁচামরা

কতকটা তার সরিয়ে-রাখা, কতকটা তার ঝাঁপিয়ে-পড়া

কতকটা তার সব-পেয়েছি, কতকটা তার 'এবার আসি?'

কতকটা তার টাটকা নতুন, কতকটা তার নেহাত বাসি 

কতকটা তার প্রথম চুমু, কতকটা তার প্রথম শরীর 

কতকটা তার শেষের লোকাল, কতকটা তার নির্দয় ভীড়

কতকটা তার গর্জে ওঠা, কতকটা তার ঝিমিয়ে পড়া

কতকটা তার বাঁধন-ছেঁড়া, কতকটা তার আঁকড়ে ধরা

কতকটা তার ঘুমিয়ে থাকে শান-বাঁধানো রোয়াক পেলে

কতকটা তার নষ্ট মেয়ে, কতকটা তার দুষ্টু ছেলে

কতকটা সে সাদায় মিশে, কতকটা সে রঙীন শাড়ি

কতকটা তার আড্ডা তুমুল, আর বাকিটা ' যাও তো, আড়ি'

কতকটা সে ইঁটের বুকে মুখ গুঁজেছে খুব আরামে

কতকটা তার আনছে কিনে রোদ্দুররঙ অল্প দামে

কতকটা সে পথ ভুলেছে, কতকটা সে নিচ্ছে চিনে

কতকটা সে দেখছে আকাশ বাতিল-হওয়া মুড়ির টিনে

কতকটা সে বাঁচছে ভীষণ , কতকটা তার রোজই মরে

কতকটা তার বড্ড রেগে, কতকটা তার খুব আদরে

কতকটা সে নিজের মতন, কতকটা সে আমার পাশে

ঝিম-ধরানো সন্ধেবেলা পোটলা কাঁধে থাকতে আসে

কতকটা তার আমায় কাঁদায়, কতকটা সে কাঁদছে নিজে

কতকটা তার পায় না ভেবে বলতে হবে কোথায় কী যে

কতকটা তার লালচে-সবুজ , কতকটা তার বড্ড কালো

কতকটা তার বদ্ধ পাগল, কতকটা তার মানুষ ভালো ....

Composed by +anwesha sengupta for Jhaalmuri KabboKotha